通常,抓逃犯是警察的事。可是在美国,有这样一群特殊的职业者,他们不是警察,却和警察一样追捕在逃的犯罪嫌疑人——人们称他们为“赏金猎人”,官方称呼是“保释实施代理”。
根据美国法律,犯罪嫌疑人在受审前都是清白的,可以获得保释。但许多嫌疑犯的家属交不起保释金,他们会向专门的保释公司借钱进行担保,并且签订合同,如果嫌疑犯在受审前逃跑,保释公司有权派出雇佣的“猎人”追捕这些毁约者。按照行规,“猎人”可以拿到保释金的一到两成作为奖赏。
美国目前有8000多名“赏金猎人”,在他们当中,最有名的当属有“猎狗”称号的杜恩·李·查普曼。在27年的“猎人”生涯中,他抓捕了6000多名取保候审的逃犯,“猎狗”的大名令逃犯们闻风丧胆。
1953年,查普曼生于丹佛,父亲是一名焊接工,母亲是一位虔诚的传教士。12岁前的查普曼是一个连脏话都没听过的乖孩子,但由于上学时他是班里唯一的白人小孩,所以常常被别的孩子欺负。慢慢地,他形成了一种错误意识,认为只有依靠武力才能保护自己不被欺负。他开始和摩托车手们混在一起,打架斗殴成了家常便饭,期间多次被逮捕,直到26岁时因为犯重罪被判入狱。
查普曼的第一任妻子拉芳达在他服刑期间提出了离婚,虽然服刑两年后他已经获得假释,但依旧无法挽救那段婚姻。妻子改嫁了,留给查普曼的是每月要支付的200美元抚养费,如果他无法支付,那么,他会被送回监狱。这对于刚刚出狱的查普曼来说,无疑是无法完成的任务。据他回忆:“那时我一个子儿也交不出来,我找不到工作,那些人在知道我进过监狱后,说他们无论如何也不会雇用我。”
正在窘迫之际,一位法官找到他——查普曼在监狱服刑时,曾帮助狱警抓住过一个想要越狱的罪犯。这位法官说,如果他能帮忙抓住一个在逃嫌疑犯,可以得到200美元酬劳。查普曼不假思索地答应了,他只花了一个星期就抓住了那名逃犯。后来,法官又陆续让他追捕过6名嫌疑犯,查普曼都在很短的时间内漂亮地完成了任务。那位名叫Levy的法官告诉查普曼:“‘猎狗’,我要推荐你去保释公司,我敢肯定,你会成为一个出色的‘赏金猎人’!”
就这样,查普曼误打误撞,当上了“赏金猎人”。
一般来说,一个有经验的“猎人”每年要经手80到150个案子,像查普曼这样捕获过上千个逃犯的“猎人”非常少见,但他并没有因此成名。直到2003年,因为高级化妆品牌“蜜丝陀佛”继承人安德鲁·斯特勒的案子,查普曼一夜成名。
2000年,安德鲁·斯特勒因犯强奸罪被捕,这起名人丑闻案在美国轰动一时。3年后,法庭同意斯特勒以100万美元取保候审,而斯特勒知道自己在劫难逃,就在保释期间逃往国外。
“我的妻子贝斯看到这个消息后告诉了我。”查普曼回忆道,“当时全美国的‘猎人’都宣称要亲手抓住他。”查普曼与家人花了5个月的时间精心侦查布局,与其说这是一场追捕,不如说是一场“赏金猎人”的终极竞赛。
好几个月过去了,警方和“猎人”们都毫无线索。查普曼决定孤注一掷,在《福克斯新闻》上登出广告,宣称自己会在7天内抓住斯特勒——其时,“猎狗”成竹在胸,他搜查过斯特勒的垃圾物品,拿到了他的手机账单,然后每天给斯特勒的母亲和女仆打电话。“我假装自己是验尸官,告诉他们,我们发现了斯特勒的尸体,但是女仆说,他们两天前还和他联系过。”经过这些推断和线索,查普曼锁定逃犯就在墨西哥的度假圣地波多瓦拉塔。他立即带上电视制片人、摄像师和音响师飞往墨西哥。
最终,他们在一家夜总会抓住了喝得醉醺醺的斯特勒,摄像师也拍下了抓捕的全过程。一时报纸、杂志、电视争相报道查普曼的故事。美国A&E电视台更为他们全家拍摄了一部电视连续剧《猎狗:赏金猎人》,全部由真人演出,该剧每年推出新系列,今年已经播到第三部了。
“我喜欢被人认可。”查普曼说,“是‘赏金猎人’的工作改变了我的人生,它让我走上一条追逐正义的道路,我是为此而生的。” (逸戈)